Однажды ночью, перед тем как заснуть подле Клер, я услышал, как она рассуждает, дымя последней перед сном сигаретой. – С тех пор, как я стала серьёзно относиться к кино (а это произошло в тот день, когда мать взяла меня на «Les Enfants du Paradis»* Марселя Карне), я знала, что в нём есть что-то – под спудом. Нечто большее, чем волшебство. Кроме этого. Власть. Нечто, способное проникнуть в душу и завладеть тобой. Я ходила на это кино семь раз. Я тогда была совсем девчонкой, но знала, что ВЕСЬ ЦИВИЛИЗОВАННЫЙ МИР ДЫШИТ НА ЛАДАН. Но вот передо мной был этот фильм – такой изысканной красоты, такой чистый, тонкий. СЛОВНО ЦВЕТОК, ВЫРОСШИЙ НА ПОЛЕ СРАЖЕНИЯ. Если и стоит ради чего-нибудь спасать мир, то ради того, чтобы, прежде, чем погаснет свет, создать такое вот мгновение. Потому что свет всё равно погаснет, если не в 2014, то в 20104. такие мгновения – это истинные звёзды в темноте. Они – всё, что у нас есть.
СЛЕД – это утверждаемое фильмом «так это было», это уцелевшее. Кинематограф есть абсолютный симулякр уцелевшего – симулякр абсолютно уцелевшего. Он рассказывает о месте, откуда не возвращаются; он рассказывает о смерти. Призрак свидетелсьствует о том, что исчезло без следа. Кино – это двойной след: след самого свидетельства, след забвения, след абсолютной смерти, след отсутствия следа, след истребления. Фильм спасает тех, кто не спасся. Такая форма выживания, найденная кинематографом, оказывается неопровержима.
… История о женщине, сфотографировавшей своего маленького сына в Чёрном лесу. Она оставила плёнку в Страсбурге для проявки. Но началась война, она не могла её забрать и смирилась с этой потерей. В 1917 году во Франкфурте она купила плёнку, чтобы сфотографировать свою дочь, которую родила за это время. Когда плёнка была проявлена, выяснилось, что она уже использовалась: под фотографией дочери была фотография сына, сделанная в 1914 году. Старая плёнка не была проявлена и каким-то образом поступила в продажу вместе с новыми плёнками. Писатель Вильгельм фон Штольц приходит к выводу, что всё здесь указывает на «взаимное притяжение связанных друг с другом объектов» и на «избирательное сродство». Он предполагает, что эти происшествия выглядят так, словно являются сновидением «более масштабного и более обширного сознания, которое непознаваемо».
Выражаем особую благодарность:
Александру Константиновичу Жолковскому,
Михаилу Бениаминовичу Ямпольскому,
Юрию Викторовичу Гладильщикову –
за понимание и поддержку
Владимиру Николаевичу Хроменко,
Ирине Петровне Зятьковой –
за финансовую помощь в издании сборника
Из каждого моего фильма явствует, что история повторяется.
Настоящим делом художника и является ремонт старых кораблей.
Кинематограф – забвение, искусство – напоминание.
«Слишком поздно» утраченного времени, в результате чего, однако, достигается единство искусства и приходит обретённое время…
(Жиль Делёз)
Синхронисмъ – современность, современье, одновременье, сосрочность, совпаденье происшествий ||
Свод или перечень современных, одновременных событий.
Синхронiя – соображенье, розыск о времени события.
В. И. Даль
Это вопрос совместного вхождения во время, вопрос некоего вида одновременности.
Поэтому этому качеству одновременности я подобрал в качестве принципа объяснения термин «синхронистичность».
Grimoire
Поделиться: |