Квасюк Н., Дубченко С., Барановская Е.

Кинематографическая эксплуатация «милой Джейн»

«Первые издания романов Джейн Остин вышли 200 лет назад, и с тех пор эти книги ни разу не пропадали с полок магазинов. Удивительное достижение для произведений, которые за столько лет должны были устареть и превратиться в мёртвую классику» – пишет обозреватель журнала Total DVD. Может быть, причина в том, что признание пришло к мисс Остин лишь в XX столетии. В 2007 году режиссёр Джулиан Джарролд снял мелодраму «Becoming Jane» о превращении яркой и чувствительной девушки в классика – немолодую романистку в кудряшках и чепце. Елена Мстиславская в рецензии на фильм («Кинопарк», № 10, октябрь 2007) пишет: «Как-то принято считать, что Остин, которая так никогда и не вышла замуж, все свои страсти реализовывала в писательстве, а в жизни была довольно бесчувственной, даром, что остроумной особой. Это, конечно, звучит логично, и вообще сублимация правит миром, но непонятно, как занудная старая дева могла написать, скажем, «Гордость и предубеждение». Авторы фильма предлагают другую версию. Всё-таки в жизни уроженки провинциального Гемпшира бушевали нешуточные страсти. Именно большая, но несчастливая любовь вдохновила Джейн на всё дальнейшее творчество». Это яркое кино, наполненное аллюзиями на романы Остин, лишённое исторической достоверности, но не прелестей британского быта, стоит смотреть хотя бы ради того, чтобы почувствовать любовь авторов к своей героине. Такой энергии счастья и волшебной «химии» между актёрами в костюмном кино не было очень давно.

Книга «Гордость и предубеждение», признанная в Англии лучшим романом всех времён, экранизировалась десятки раз. Наиболее известны 5 кино- и телеверсий. Хотя фильм Роберта З. Леонарда 1940 года получил «Оскара» за художественное решение, а одним из авторов сценария был Олдос Хаксли, эта голливудская версия считается неудачной. Лоуренс Оливье в роли мистера Дарси хорош, чего не скажешь о 36-летней Грир Гарсон с повадками «немой» звезды. Актриса, спору нет, обворожительна, но совсем не подходит для роли Элизабет. Самое главное, что сценарий был лишён сатирических выпадов оригинала. Хаксли захотел преподать урок «безопасной классики». Такого рода «glamour» как нельзя лучше соответствовал «мягкому» стилю (мизансценам и монтажу) довоенной голливудской продукции.

В 1980 году появилась телеверсия британского режиссёра Сайрила Коука, малоизвестная за пределами Англии, но, по мнению многих, самая близкая к духу книги. В роли Лиззи Беннет занята не слишком красивая Элизабет Гарви, что делает правдоподобным сюжет с постепенным развитием «любви» героев. Для самой Остин добродетель ценнее красоты. Из её романов мы узнаём, откуда деньги у главных героев, ищущих своё место в экономике столь настойчиво, что Дэвид Дэйчис как-то назвал «милую Джейн» «марксистом до Маркса». Цель (telos) её героинь – замужество и домоводство. В конце XVIII века выражение «старая дева» стало уничижительным: женщины стали бояться, что будут вытолкнуты в мир изнурительного труда. Когда Джейн Остин говорит о счастье, она соединяет в этом концепте, по наблюдению одного социолога, христианское и аристотелевское, пестует не романтический, но моральный дух своих сюжетов. Отворачиваясь от канонического каталога добродетелей, романистка восстанавливает телеологический аспект «блага», которого героини ищут в замужестве, ради которого часто отказываются от брака. Остин интерпретирует этот отказ как «акт храбрости» («Парк Мэнсфилд»).

Реальная, а не кинематографическая Джейн превозносит практический разум, с одной стороны, и смирение вкупе с дружелюбием, с другой. Мораль выступает средством облагораживания страстей, а самым великим грехом на страницах ядовитых шедевров англичанки провозглашается подделка добродетелей. В сущности, культовый текст «Гордость и предубеждение» написан не о любви, а о христианском и аристотелевском самопознании. Лиззи говорит: «До этого момента я никогда не знала себя». Убеждения (название одного из романов) и их постоянство гарантируют единство жизни. В свете всего сказанного понятно, почему экранизация «Парка Мэнсфилд», любимого детища автора, столь непопулярна. Героиня произведения Фанни Прайс – самая непривлекательная в пантеоне барышень Остин, но недостаток обаятельности – принципиальное намерение. Писательница уверена, что красота – современное качество, с помощью которого симулируются добродетели. Как замечают исследователи, «точка зрения Остин на мораль и нарративная форма её романов совпадают. Эта форма – ироническая комедия, стопроцентное классическое письмо». Кинематограф, как видим, ни разу не воплотил подлинную форму книг «милой Джейн», видевшей цель человеческой жизни скрытой в её повседневных формах, скудных эрзацах.

Сериал BBC 1995 г. «Гордость и предубеждение» Саймона Лэнгтона прославил актёра Колина Фёрта. Серия, в которой мистер Дарси, с мокрыми волосами, в расстёгнутой белой рубашке, прилипшей к телу, в исподних бриджах, выходит из пруда, представая перед очами изумлённой Элизабет, побила все рекорды телерейтингов. Благодаря этому фильму, действительно прелестному и заслуженно культовому, Фёрт получил роль Дарси в «Дневнике Бриджет Джонс». Роман Хелен Филдинг, как известно, основан на книге Остин, и поэтому лучшего английского Дарси из экранизации классики сочли идеальным кандидатом на почти ту же роль в осовремененной версии. Она сделала популярной во всём мире Хелен Филдинг, признавшейся: «Я украла сюжет у Джейн Остин. Я подумала, что он уже прошёл маркетинговые испытания в течение нескольких веков, да и сама бы она не возражала. Ну, и в любом случае, она же умерла». Роман «Гордость и предубеждение» в качестве интертекста сослужил хорошую службу другому хиту 90-х – романтической комедии Норы Эфрон «Вам письмо» с Томом Хэнксом и Мэг Райан в главных ролях. В 2003 году режиссёр Эндрю Блейк, адаптируя роман к реалиям нынешней Америки, превратил сестёр Беннет в подружек по студенческому общежитию. Поскольку фильм отсылает к учению мормонов, действие происходит в штате Юта. По мнению критиков, постановка получилась неплохой по меркам малобюджетного кино. В 2004 году на экраны вышла болливудская версия «Невеста и предрассудки», сделанная с участием западных звёзд, на английском языке. Получилось «весело и пестро, хотя и не особенно тонко».

Наконец, в 2005 году молодой английский режиссёр Джо Райт снял последнюю на сегодняшний день экранизацию «Гордости и предубеждения», приуроченную к 230-летию со дня рождения писательницы. За съёмками пристально следили тысячи человек, а Киру Найтли на главную роль выбирали фактически «всем миром». Особенности кастинга привели к тому, что худая, саркастичная и агрессивная Кира (актриса в стиле ар-деко) привнесла в сюжет феминистическую ноту и оттеснила на задворки фильма «расслабленного», если не сказать вялого, Мэтью Макфэдьена, который уступает по харизме Дарси – Фёрту. Борис Хохлов, главный редактор журнала Total DVD, замечает, что «такое кино хорошо смотреть после трудного рабочего дня – вполне типичный представитель своего жанра с хорошо подобранными актёрами». Сергей Уваров в рецензии «Разум и чувства: Перезагрузка» рассуждает не столько позитивно, сколько объективно: «Многие киноманы (не говоря уже об армии поклонников сериала) заранее скептически отнеслись к идее новой экранизации в полнометражном формате. Да и подбор актёров казался сомнительным. Но давайте взглянем на результат без гордости (киноманской) и предубеждения (против ремейка)! Поначалу фильм кажется костюмной мелодрамой средней руки, но уже через 10 – 15 минут картина затягивает, и вы с головой погружаетесь в мир старинных поместий, английских садов и запутанных отношений. Сюжет развивается легко и непринуждённо, точные и выверенные диалоги прекрасно обрисовывают персонажей, а работа оператора и художника просто приводит в восторг – визуальный ряд исключительно выразителен». Эта версия получилась самой «киношной»: все предыдущие экранизации (сериал с Фёртом и Эль – не исключение) погрешают театральностью, присущей английскому кино.

В 2007 году был экранизирован бестселлер «Клуб любителей Джейн Остин». Один молодой человек и дамы организуют клуб на один сезон, а интерес у них общий – творчество английской писательницы. Скоро герои обнаруживают, что их любовные истории зеркально повторяют сюжеты её романов. Что первично – реальная жизнь или литературный текст? Этим же вопросом задаются авторы фильма «Дом у озера» (2006), в котором более изящно раскрыта уникальная функция книг Остин в кинематографе уже XXI века – быть проводником общения, так сказать, медиумом мистической почты, связующей людей. Оба героя фильма, архитектор Алекс и врач Кейт, внешне благополучны, но безнадёжно одиноки. И это не возрастной, а именно коммуникативный кризис. Поговорить по душам Кейт может только с человеком, прямая связь с которым невозможна: оба персонажа живут неподалёку от Чикаго в доме с прозрачными стенами, построенными на сваях у берега озера. Но Алекс обитает здесь в 2004 году, а Кейт – в 2006-м. В какой-то момент оба героя стоят перед одним и тем же волшебным почтовым ящиком и обмениваются записками. Аргентинский режиссёр Алехандро Агрести сделал картину по южнокорейскому фильму 2000 года «Иль Маре» («Siworae»). Эта меланхолическая притча о связи двух сердец, разделённых временем, куда условнее и медитативнее американской версии. И всё же вариант Агрести – «пронзительный городской романс», по определению киноведа Александра Медведева. Фильм, расходясь с оригиналом, сближается с хитом Норы Эфрон – романтической нью-йоркской комедией «Вам письмо». Поскольку одиночество героев «Дома у озера» глубже, а препятствия, грозящие их любви, неземного происхождения, то и в качестве интертекста выбран другой, менее знаменитый, но более тонкий и терпкий, роман Остин – «Убеждение». Именно эту книгу Кейт случайно забывает в метро, но Алекс при встрече возвращает возлюбленной её сокровище, ставшее талисманом их любви. Пустоши, городки, морские просторы, и долгое, если не сказать вечное, ожидание счастья не как праздника, но как награды за постоянство, смиренность и возвышенность натуры – вот канва произведения, переданная создателями фильма, чья география не менее лирична и символична.

Кинематографическая эксплуатация «милой Джейн» – не вереница фильмов, следующих один за другим, не перечень фактов, а удивительный пример нетленности классики, сложных взаимоотношений времён. Ж. Бодрийяр в книге «Прозрачность зла» так подытожил историю современности: «Мы живём в пространстве коммуникации. Это когда слова стоят рядом, но не соприкасаются». Выходит, что сочинения Джейн Остин отменяют это положение вещей, пусть даже кинематограф и занимается романтической возгонкой значения, жертвуя аристотелевским стилем романистки ради блага зрителей.